[다정다감] 아픔을 알아주는 마음

몇 년간 근종을 배속에 품고 살았다. 점점 생활이 점점 불편해져서 이번에는 수술해야겠다고 마음먹은 것이 올해 초다. 환자가 밀려 예약은 7월로 잡았다. 멀게만 느껴졌던 7월이 생각보다 금방 왔다. 처음에는 마음을 편하게 먹었다. 간단한 수술이라는 의사 선생님의 말씀 한마디 때문이었다. 입원 일주일 전이 되어서야 후기를 읽기 시작했다. 초조와 불안이 몰려왔다. “수술이 끝나면 진짜 아프다”, “회복도 오래 걸린다”, 천차만별의 경험담 속에서 세상에 ‘간단한 수술’은 없구나 싶었다. 

수술 전날 입원한 병원은 시설도 좋고 뜻밖에 쾌적했다. 간호사 선생님들도 친절했고, 아프다는 주사도 생각보다 아프지 않았다. 많은 사람이 안부를 물어와 답장하면서 하루를 보냈다. 그중에 가장 크게 내 마음을 움직인 것은 후배의 문자였다. “누나 긴장되죠? 수술 잘될 거예요.” 

짧은 한 문장이었다. 그런데 내 마음으로 훅 들어왔다. 수술을 앞두고 걱정되고 떨리는 마음, 겉으론 괜찮다고 했지만 속으론 불안했던 내 마음을 정확히 알아챈 말이었다. 그 순간 눈물이 핑 돌았다. 미국에서 애 셋을 키우는 야무진 후배가 보낸 DM도 내 마음을 출렁였다. “언니 수술 잘될 거예요. 작은 수술, 큰 수술 없더라고요. 수술 끝나고 무조건 잘 먹고 잘 쉬고 해야 해요!”

많은 위로와 격려가 있었지만, 이 말들이 나의 마음을 움직인 이유는 무엇이었을까. 간단한 수술이라고 얕보다가 혼란에 빠진 내 마음을 들켰기 때문이다. 그 말을 듣고 내 염려가 사라진 것은 아니었다. 하지만 내가 불안에 떨고 있는 바로 그 순간, 그들은 나의 마음을 알아봐 줬다. 떨고 있는 내 곁에서 같이 손을 잡아주고 있는 것 같았다. 그게 위로였다. 진짜 위로란 아픔을 사라지게 하는 것이 아니라 함께 바라봐주는 것이다. 

수술실로 이동하는데 복도 창가로 푸른 나무들이 흔들렸다. 이동을 도와주는 분은 수술 환자만 볼 수 있는 “특별한 뷰”라며 휠체어를 끌어주셨다. “VIP가 된 것 같아요”라는 내 말에 그분은 웃으면서 “그래도 병원보다는 집이 좋죠” 라고 답했다. 따뜻하고 평화로웠다. 

드디어 수술방. 긴장하면서 마취과 전문의의 설명을 듣고 살짝 눈을 감았다 싶었는데 수술이 끝나있었다. 생각보다 아주 아팠다. 복강경 수술이라도 생살을 뚫고 구멍을 내어 근종을 절제했기 때문이었다. “너무 아파요”라고 앓는 소리를 했던 기억이 있다. 추가로 진통제를 여러 번 투여받았다. 전신마취였기 때문에 폐가 접혀서 합병증이 올 수 있어 크게 숨쉬기도 계속 해야 했다. 진통제에 취해 잠이 들면 ‘숨을 쉬어야 해’라고 계속 남편이 옆에서 깨웠다. 그날 하루는 기억도 희미하다.

같은 병실을 쓴 할머니는 이미 20년 전에 근종과 자궁을 들어내는 수술을 하신 분이었다. 이번에는 난소에 혹이 생겨 입원이라고 했다. 그분은 주변에서 “멀쩡해 보이는데 왜 자꾸 아파?”라는 말을 하는 사람들이 가장 밉다고 했다. 그 누구보다 자신이 가장 괴로울 텐데 그 마음을 헤아려주지는 못할망정 건강해 보이는데 ‘왜 비실하냐’는 말은 비난의 화살이 되어 아픈 사람에게 꽂힌다. 아픈 사람에게 가장 괴로운 건 아픔 그 자체보다 그 ‘아픔을 몰라주는 말’들이다. 

수술 다음 날 후배한테 다시 문자가 왔다. “찾아보니 생각보다 아프다고 해서 어제는 연락도 못 했어요. 하루 지났다고는 하지만 오늘도 불편하고 아프고 생각 많을 것 같아요. 누나 자신에게만 집중하면서, 회복 잘하길.” 고마워서 마음이 뭉클해졌다. 순수하게 그 사람을 생각하는 마음, 그 사람의 순간을 짐작하며 배려하고 헤아리는 마음이 다름을 만들고 진정한 위안을 만든다. 육체의 아픔은 사라지지 않아 몸은 아직 회복 중이지만 마음은 덜 외로웠다. 그 따뜻한 말들이 내 옆을 지켜주었기 때문이다.

그리고 다음 날, 함께 입원했던 할머니가 하루 먼저 퇴원했다. 암이 아닌 것 같다는 소견을 듣고 기쁘게 웃는 얼굴이 아름다워 보였다. “정말 다행이에요. 걱정 많으셨을 텐데 평안해 보이셔요. 집에 가서 푹 쉬셔요”라는 안부를 진심으로 전했다. 내 마음이 가닿기를 진심으로 바라면서.

정다정 글로벌 IT기업 홍보 총괄