일간스포츠

생활문화

[제1회 하이니티 X 곽재선 문화재단 최우수 당선작] 반항의 향 ➆ 창조주, ➇ 옛정, 애정, 우정

일간스포츠는 곽재선 문화재단과 함께하는 제1회 하이니티 작가상 최우수상 수상작인 금알음 작가의 「세계에서」와 김재인 작가의 「반항의 향」을 매주 1회씩 순차 연재합니다. 이번 연재는 청소년 문학의 새로운 가능성을 발굴하고, 신진 작가들의 작품을 보다 많은 독자들과 나누기 위해 마련됐습니다. 독창적인 상상력과 깊이 있는 시선이 담긴 두 작품에 독자 여러분의 많은 관심을 바랍니다.<편집자주> 7. 창조주 이모션 사이클은 국가의 획기적인 기술로 자리 잡았다. 쓸데없는 감정을 통제해 효율을 높인다는 아이디어가 통했다. 처음 시작할 당시의 나는 이렇게나 성공하리라 상상하지 못했다. 그저 시시한 과학 기술 공모전에서나 보일 법하다고 여겼다. 그랬던 이모션 사이클이 실제로 실현되어 널리 퍼지고 있었다. 사업을 시작할 초기에 그 아이를 만났다. 제대로 된 이름도 붙여지지 않았던 시절의 임상 실험. 당시 내가 찾아갔던 그 동네에는 등록되지 않은 보육원이 많았다. 생명에 지장이 있을 리는 없었기에 과감하게 실험을 시작했다. 최대한 상냥하고 다정한 표정을 지어가며 힘들게 진행했던 걸 딱히 기억하고 싶지는 않네.한이류는 알까? 시기가 다르다는 사실을, 본인이 기억하는 그날은 2차 실험이었던 것을. 다른 아이들보다 적은 말 수에 어딘가 식어버린 듯 굴었던 너를 나는 잊을 수 없었다. 이미 감정이 없는 것처럼 구는 아이에게 실험해 봤자라는 생각이 들었지만, 이는 오히려 반감을 불러일으켰다. 좋은 결과를 도출하려면 반례도 알아두어야 하니까. 한이류와 반대되는 인간이 선휘연이었다. 처음 본 나를 경계하지도 않고 반갑게 맞이하던 아이는 최적의 실험체였다. 생글생글 웃으며 감정을 질질 흘리고 다니는 인간이 필요했다. 아마 1차는 약물 접종으로 이루어졌을 거다. 아프다며 엉엉 우는 선휘연과는 달리 내색하지 않는 한이류가 웃겼다. 눈에 눈물이 맺혔는데도 약해 보이고 싶지 않았는지 꾹 참는 모습이 기특했다. 휘연이를 어떻게 달래줬더라, 막대 사탕이었나…. 그들에게 1차 실험을 마친 뒤 이모션 사이클은 급격히 발전했다. 효율을 원한다면 시술하라는 광고도 시민들에게 잘 먹혔다. 이 덕에 규모가 막대하지는 않았지만, 여러 지역에서 이모션 사이클이 시행되었다. 여론은 내가 예상했던 것 이상으로 좋았다. 이름 하나 없는 기술을 무엇을 믿고 찬양했던 건지 난 알 길이 없다. 즉시 2차 임상 실험을 시작했다. 한이류가 기억하는 공포는 이날이다. 워낙 어릴 때의 일이니까 기억의 왜곡이 있겠지. 내 알 바는 아니지만. 아직 칩 기술이 개발되지 않은 시기였기에 2차 실험 또한 약물 접종으로 진행되었다. 놀라웠던 것은 선휘연이었다. 1차 실험은 실패했었다. 한이류와 선휘연에게만 아무런 변화도 나타나지 않았다. 그러니까, 둘은 반례였다. 하지만 선휘연은 2차 실험에서 극명한 반응을 보였다. 심지어 이모션 사이클의 원리에 관심을 보였다. 분명 내게 자신도 함께 일 하고 싶다고 말했다. 운이 좋았던 걸까. 우리는 휘연이를 키워 성장시켰다. 반면 한이류는 여전히 반례에 머물렀다. 이상하리만치 실험 결과를 도출해 내지 못했다. 결국 실험체 중 몇몇만 기록해 두었다. 후에 지켜보자고, 어떻게 되는지. 지금 내 눈앞에 수년간 기다려 온 결과가 있었다. 폭발해 버린 시한폭탄. 차분했던 어릴 적 모습은 어디 가고 목소리를 터뜨리는 모습이 보기 좋았다. 짜릿했다. 나는 완벽한 부작용의 목격자였다. “부작용이 감정의 폭발이라. 완전 웃기네.” 올라오는 웃음을 제어할 수 없었다. 이모션 사이클로 억누르고 제어하던 감정 덩어리가 터지는 건가. 이류가 무언가 중얼거렸다. 들리지도 않았다. 속으로 하나뿐인 친구 배서화를 생각하고 있을지도 모르지. 배서화가 위치추적 계약을 발설한 것은 의외였다. 태어날 때부터 새장 안에 갇힌 새는 새장만이 유일한 안식처이다. 바깥은 꿈도 못 꾸고 오히려 두려워하는 존재일 뿐이다. 감히 세상을 탐한 게 귀엽다고 해야 할지. 그렇다고 해서 배서화에게 어떤 일을 저지를 의향은 없다. 그냥, 그냥. 재밌네! 8. 옛정, 애정, 우정 서서히 정신이 돌아왔다. 기절한 것도, 미쳐버린 것도 아니었다. 압축된 진공 상태에서 풀려난 느낌이었다. 이제야 내가 느꼈던 이질감이 무엇인지 정의할 수 있었다. 당연하게 여겼던 감정들이 초면인 듯한 어색함. 이모션 사이클의 효과였다. 서화는 알았을까?　알면서 모르는 체한 걸까? 책상에 처박고 있던 고개를 들어 그를 바라보았다. 뭐가 그리 즐거운지 그의 입꼬리가 씰룩씰룩 움직였다. 주머니에서는 끊임없는 진동이 느껴졌다. 번뜩 생각 난 사람은 이담이었다. 데이터. 내가 급히 스마트폰을 확인하자 그가 얕게 띈 미소를 감추었다. 여러 번 나뉘어 전송된 메시지를 빠르게 읽어 내려갔다. ‘지금 데이터 추출 중.’ ‘여기 너 이름이 있는데?’ ‘뭐야? 연락 왜 안 봐.’ ‘내려와.’ ‘야.’ ‘한이류’ 어딘가 급박한 말투에 내 마음도 덩달아 조급해졌다. 얼른 이 공간을 빠져나가야 했다. 차가워진 채 흐르는 눈물을 옷소매로 벅벅 문질러 닦았다. “저, 가보겠습니다.” “어디를? 왜 벌써 가요?” “몸 상태가 안 좋아서요.” “아픈 거 아니야? 쉬다 가요. 급한 약속이라도 있나?” 속을 꿰뚫어 보는 듯한 능글맞은 말투에 온몸의 근육이 굳었다. 그가 검은색의 가죽 장갑을 끼며 내게 다가왔다. 행동 하나하나가 나를 긴장하게 했다. 저 인간이 숨만 쉬어도 무서워, 왜지? 그가 장갑 안으로 내 손을 붙잡았다. 붙잡힌 손이 뜨겁고 닿은 손가락이 아릿해 불쾌했다. “손이 차네. 이 상태로 어디를 가. 가다가 쓰러지겠다.” 나를 진심으로 걱정하는 게 아니었다. 나를 이곳에 붙잡아 두기 위한 꾀였다. 메시지 읽음 표시가 있으니 내가 확인한 사실은 이담에게 전해졌겠지. 이담과 만나는 문제는 뒤로하고 지금 당장에 집중해야 했다. “정말 괜찮은데요.” “할 이야기가 더 남지 않았나.” 그의 말끝이 희미하게 늘어졌다. 어느새 흥분은 급격히 잦아들었다. 불행 중 다행이었다. 판단할 수 있는 의식이 있다는 건 정말 소중한 일이었다. “저는 더 이상 할 말 없습니다.” “나는 단호한 사람 별로인데. 그래서, 이류 양은 왜 그렇게 나를 싫어해요?” “이모션 사이클 받은 사람들은 제 눈에 로봇으로밖에 안 보여요. 사람 사는 게 아닌 거 같다고요. 감정은 그 사람 본인의 것이잖아요. 남이 무슨 수로 그런 걸 제어해요? 어리석은 짓 아닌가요?” “도시 밖의 인간들, 센터 재학생들의 감정은 불완전합니다. 그렇기에 더 억제되어야만 해요. 자신의 감정에 휘둘려 효율을 잃는 것. 그것이야말로 어리석고 열등한 생물 아닙니까?” “그놈의 효율, 효율! 불완전하기에 존재하는 거예요. 당신은 아직 이 개념을 이해하지 못 한 모양이군요. 제가 조향하는 향수도 어설프고 불완전해요. 보잘것없다고. 전문적인 조향은 배워본 적도 없어요. 오직 기억과 감각에만 의존해서 멋대로 만들어요. 그래도, 이 행동 자체에 보람을 느끼니까. 그러니까! 내가 나답게 살아보기 위한 발악이었다고. 당신들이 이모션 사이클이라고 이름 지은 그 속박이 부당하다고 느꼈으니까. 내가 금지된 것들을 간직할 방법은 이거 하나뿐이니까….” 목이 멨지만, 패자의 기분을 느끼기 싫어 꾹 참고 말을 이어 나갔다. “쓰레기봉투도 나름대로 쓸모 있다고 생각했어. 우리를 찢어발긴 게 당신들, 클록터야. 알기나 해? 나랑 서화, 선휘연, 아니, 휘연이까지 망친 게 당신이니까 클록터를 향한 증오는 내 의무야.” 그가 무언가 말하려 입을 벙긋했다. 그의 뒤로 드러난 움직임이 내 눈동자에 스쳤다. 급하게 출입문 쪽으로 향했다. 기회였다. 열린 문 앞에는 휘연이가 있었다. 문밖에서 나와 그의 대화를 들어버린 표정이었다. 표정이라 할지라도 미간의 얕은 주름 하나 정도이다. 말을 걸고 싶지 않았다. 나와 휘연이의 어깨가 부딪혔다. 그대로 앞만 보고 지나쳤다. 세 걸음 걸었을 때 왼쪽 어깨에 보드라운 손의 감촉이 느껴졌다. “화가 많이 났네.” “말 걸지 마. 언제부터 나를 걱정했다고.” “반항은 적당히 해.” “그러는 넌. 너는 무서워서 아무것도 못 하는 거 아니야?” 휘연이의 눈을 똑바로 바라보았다. 휘연이는 끝까지 나와 눈을 마주치지 않았다. 예전에는 반대였던 것 같은데. 내가 사람 눈을 못 마주쳤었지. 딱딱한 목소리의 작은 떨림이 전해졌다. “네 친구, 왔다고.” “무슨 소리를 하는 거야.” “한이류.” 돌에 걸려 넘어지기 일보 직전 중심을 잡은 서늘함과 같은 한기가 퍼졌다. 한동안 복도에는 거친 숨소리만이 맴돌았다. 누구도 먼저 말을 꺼내지 않았다. “왜 왔어?” 천천히 뒤를 돌아보니 보란 듯이 서화가 서 있었다. 하관을 오른손으로 가린 채 숨을 몰아쉬는 배서화가 있었다. 기어코 셋이 재회했다. “오랜만이다, 선휘연.” 다정한 인사에 휘연이 당황한 듯 보였다. 어떤 기억이라도 떠오른 사람처럼 주춤거리는 모습이 낯설었다. “내 계획에 끼어들지 마.” “계획도 없이 혼자 막무가내로 온 거 아니야? 위험하잖아. 바보야.” “상관하지 말라고. 이담 씨랑 다 이야기했어.” “이담?” 회장의 되묻는 소리에 우리 둘은 동시에 얼어붙었다. 등 뒤편의 문은 열려있었고, 모든 대화를 들려주고 있었다. 휘연이는 아무 말도 하지 않았다. 시간이 없었다. 서화를 툭 치며 도움을 부탁했다. 그러고는 스마트폰을 꼭 쥔 채 냅다 달렸다. 눈을 질끈 감았다. 이 정도면 내가 할 수 있는 일은 모두 끝낸 거겠지. 엘리베이터를 기다릴 시간도 없이 비상계단을 뛰어 내려갔다. 촘촘한 계단이 끊일 기미가 보이지 않았다. 이담이 보낸 건물 설계도를 바라보며 데이터 관리실을 찾았다. 일반적인 지도를 보내줬더라면 참 고마웠을 텐데 사정이 있는 터겠지. 문을 박차고 들어간 방에는 정체를 알 수 없는 홀로그램이 둥둥 떠 있었다. 그 사이의 이담과 눈이 마주쳤다. “늦었네?” “배서화랑, 선휘연이 만났어요.” 숨을 가다듬으며 말했다. 이담은 어딘가에 열중한 듯 내 말을 한 귀로 흘려들었다. “친구끼리 모이고 좋았겠다.” “지금 농담할 분위기 아니거든요.” 그가 문을 잠그며 작게 웃었다. 철컥하는 소리와 함께 단단한 철문이 고정되었다. 고요한 복도가 더욱 공포를 불러일으켰다. 차라리 직원들이 시끌벅적하게 나를 쫓는 편이 덜 무서울 지경이었다. “용케도 이런 회사에서 스파이로 살아남았네.” “허술하다니까. 여기는 기술 하나로 밀고 나가는 거야. 똑똑한 축에는 못 들어.” 동시에 웃음을 터트렸다. 이담의 옆얼굴을 초록빛 음영이 감쌌다. 머리 위로 올려 쓴 고글은 내가 센터에서 받은 것보다 조금 더 값진 것이었다. “언제 끝나요? 시간 없는데.” “재촉하지 마세요. 다 끝났어.” 이담의 타자 속도가 빨라졌다. 정교한 값을 계산하는 그의 눈가가 파르르 떨렸다. 스크린에 뜬 퍼센트는 100을 향해 달려갔다. 이담이 내 눈치를 보며 물었다. “그, 임상 실험 명단은 어떻게 된 거야. 봤어? 네 이름이….” “나도 무슨 상황인지 잘 모르겠는데, 아무래도 예전에 당했나 봐요. 이모션 사이클을.” 괜찮냐고 묻는 그의 말에 대충 얼버무려 수긍했다. 지금은 새빨간 사실에 휘둘려서 본분을 잊으면 안 됐다. 거짓을 치덕치덕 붙여서라도 평정심을 유지해야만 했다. “가자.” 이담이 자리에서 일어나며 노트북을 챙겼다. 복도에 발을 딛은 순간까지 어떠한 일도 일어나지 않았다. 원래 안심이 무서운 법이었다. 위층 어디선가 둔탁한 소리가 들렸다. 목소리나 다른 소음은 들리지 않았다. 서화는 아직도 저곳에 있다. 내가 널 두고 떠나도 돼? “뭐해, 가만히 서서. 잡히고 싶어?” “저, 저 잠시만요. 먼저 내려가세요.” 본능대로 움직였다. 뒤에서 나를 말리는 외침이 들려왔다. 돌아볼 시간은 없었다. “친구들이랑 할 이야기가 있어요!” 힘겹게 내려온 계단을 거꾸로 올라갔다. 왜인지 하나도 힘들지 않았다. 다시는 밟고 싶지 않았던 복도에 직접 돌아온 건 어리석은 짓이었다. 바닥에 엎어진 서화가 보였다. 그 위 회장의 목에는 핏대가 서 있었다. 선휘연은 어디 간 거지. 고개를 돌린 서화와 눈이 마주쳤다. 날카로운 것에 긁힌 듯 눈가에 빨간 상처가 있었다. 서화가 소리쳤다. “미쳤어? 내려가!” 서화의 동공이 확장되었다. 몸싸움이라도 났던 것인지 둘의 상태가 엉망이었다. 흐트러진 머리카락이 얕은 숨에 휘날렸다. 얼른 이곳에서 빠져나가야 하는데, 머리로는 아는데, 마음이 따라주지 않았다. 무작정 서화에게 뛰어갔다. 회장의 손에는 파란 알약이 들려있었다. 서화는 이를 악물고 얼굴을 돌렸다. 강제로 먹일 셈이었다. 급히 그의 손목을 잡았다. 그가 갑작스레 힘을 준 탓에 손목을 삐끗했다. 통증에 얼굴을 찌푸릴지라도 결코 놓을 수 없었다. “나는 폭력적인 학생 안 좋아하는데.” “강제로 약 먹이려는 당신도 다를 바 없어.” 서화는 잠깐 일어서지 못했다. 지금 가장 육체가 멀쩡한 건 나였다. 계속되는 견제 속, 힘겹게 그의 손에서 알약을 뺏었다. 그러고는 입에 던지듯 넣어버렸다. 파란 알약을 와그작 씹었다. 매캐하고도 씁쓸한 맛이 입안 가득 퍼졌다. “정말 알다가도 모르겠네, 너는. 무모한 짓 줄여.” “남 걱정 할 때 아니야.” 이미 한 번 불순물 섞인 사람이 희생하는 게 낫잖아. 한쪽 무릎을 지지대 삼아 간신히 일어나는 서화의 팔목을 붙잡았다. 그대로 함께 자리에서 일어서려다 발을 헛디뎌 넘어졌다. 엉덩방아를 찧은 채 슬금슬금 뒤로 움직이며 그를 올려다보았다. 심야에 도시 한복판에서 이루어진 오류는 생각보다 더 위협적이었다. “강행하지도 않았는데 직접 알약을 삼킨 걸 보면 너도 모르게 무의식이 이모션 사이클을 원하나 봐? 하긴, 무언가를 어릴 때 학습하면 더욱 효과적인 법이니까.” “그딴 소리 집어치워. 당신은 이모션 사이클인지 사회 부적응자의 장난질인지 모를 그 시술을 받지 않았는데도 본인의 감정을 모르잖아. 어린아이와 다를 바 없다고.” “사회 부적응자? 누가 누굴 보고 하는 소리인지. 지금 사회에서 부적응자는 내가 아니라 너희야.” “내가 알약을 삼킨 건 잠재된 욕구 탓이 아니라, 얘를 위해서야. 배서화를 위해서라고. 사람과 사람 간의 믿음이 어떻게 형성되는지 모르는 사람은 내 행동을 이해하기 어렵겠지.” 그의 여유로운 미소가 조금은 흐트러졌다. “부작용이 심한 것 같은데. 이대로라면 네 친구도 위험할 수 있거든. 안타깝지만 시술실로 동행해 주어야겠어요.” 그가 내 손을 꽉 쥐고서 놓아주지 않았다. 차가운 가죽 장갑의 표면이 살갗에 스쳤다. “방금 삼킨 알약은 단순한 이모션 사이클 약물이 아니야. 이주에 한 번꼴로 복용해야 하는 일반적인 알약과 달리 특정 사람을 위한 강력한 버전이죠. 한 달도 넘게 효과가 지속되는 거야. 역시 감정의 판단에 의존하는 사람은 체계적인 사고가 뒤처지는 걸까.” “이주가 됐든 한 달이 됐든 관심 없으니까 자극하려 시도하지 마세요. 당신의 말에 또다시 당할 정도로 멍청하다면 애초에 여기까지 올 수도 없었으니까.” “이제 어떻게 할 거지? 문제아들. 말했다시피 센터는 잘못된 아이들을 교육하기 위해 설립된 시설이야. 설령 우리의 기밀을 가지고 이곳을 빠져나간다고 해도 무엇이 달라지냐는 말이야. 너희가 할 수 있는 게 있어?” 말문이 막혔다. 그토록 상상만 하던 날이 왔는데, 정작 내가 할 수 있는 일은 무엇이지?내가 잠시 우물쭈물하자, 서화가 소리쳤다. “비인간적인 오답들 사이에서 우리만이 정답이었으니까 우리를 틀렸다고 말하는 거 아니야? 정상의 기준을 바꾼 게 당신이니까. 증명할게. 지금, 이 사회에서 내가 취할 수 있는 유일한 행동은 증명이야!” 서화가 나와 회장의 사이를 갈라놓았다. 떨어진 내 손에는 빨간 자국이 남아 있었다. 아픔을 달랠 새도 없이 서화의 발길에 이끌렸다. 더 이상 뛸 힘은 없었다. “조금만 참아. 지름길을 알아뒀어.” 나를 끌다시피 데리고 가는 서화는 한 층을 내려와 구석진 곳의 출구를 찾았다. 연구실과 이어진 통로에는 클래식 음악이 흘러나오고 있었다. “여기가 어딘데?” “일단 따라와!” 통로를 통해 옆 건물로 이동한 모양이었다. 서화는 내가 주변을 살피는 사이 연구실의 장롱을 뒤적거렸다. 비슷한 크기의 하얀 가운이 두 개 보였다. 무슨 목적인지 가운 두 개를 훔치려 했다. 허겁지겁 연구실 안쪽의 철문을 여니 아까와 다른 비상계단이 드러났다. 사람 한 명이 간신히 내려갈 만한 폭이었다. 쉴 새 없이 발을 움직였다. 다리에 피로가 많이 쌓였는지 뜻대로 움직이지 않아 몇 번을 휘청거렸다. “이대로 몇십 층을 더 내려가라고?” “무리야?” “이미 한계야!” 내 외침에 서화가 멈춰 섰다. 내게 훔쳐 온 가운을 내밀며 입으라 말했다. 영문도 모르고 가운의 단추를 끝까지 잠그니 서화가 입을 열었다. “직원 전용 엘리베이터로 이동할 거야.” “들키면 어떡하려고! 나야 이담 씨 사원증이 있지만, 너는?” “어차피 우리 얼굴 아는 사람 회장밖에 없어. 보안 카메라 영상을 모든 직원에게 전송해 준다면 모르겠지만. 이렇게 짧은 시간 안에는 불가능해.” “어떻게 확신하냐고. 저 먼 센터에서도 우리를 감시한 기업이야! 그게 회장 한 명뿐이라 생각해?” 이류야. 부름에 멈칫했다. 처음 듣는 목소리였다. “확신을 가져. 방법은 없어. 생명까지 위협받기는 싫잖아. 저 사람은 지금 우리를 어떻게든 망가트리려고 해. 그 수단에 무엇이 있을지 어떻게 알아? 선휘연이 사원증을 흘리고 갔어. 나를 일부러 쳐다보면서. 친구였잖아. 옛정을 생각해서라도 도움에 응해줘야 해. 적어도 나는 그래.” “배신이야. 우리에 대한 예의도, 미련도 없는 사람이라고. 걔는 선휘연이 아니었어. 마음을 개조하고 연구에 미쳐 사는 인간일 뿐이라고. 너는 그런 애를 친구라고 말할 수 있어?　내가 모든 자아를 잃어도, 그때도 여전히 내가 나일까? 모르겠어. 대기업 상대로 개미 수준도 못 미치는 우리가 날뛴다고 해서 뭐가 달라지는지도 잘 모르겠네. 이제 와서.” “그날, 이모션 사이클 받은 거 맞아? 소용없어 보이는데. 평소대로잖아. 짜증 내는 거 봐라. 클록터 기술 엉터리네, 완전.” 서화가 활짝 웃으며 나를 꼭 안았다. 눈물이 터질 것 같았지만 참았다. 남한테 폐 끼치는 일을 다시 만들고 싶지 않았다. 나와 서화는 각자 빌린 사원증을 찍고 엘리베이터 올라탔다. 엘리베이터 위의 숫자가 내려갈수록 사람이 점점 늘어났다. 엘리베이터 안 사람들은 모두 같은 옷차림이었다. 누군가가 나를 알아볼까 봐 고개를 푹 숙였다. 사람이 밀집되어 숨 쉴 공간도 없었다. 순식간에 구석까지 밀려나 당황했다. 긴장하지 말라는 듯 서화가 내 새끼손가락을 잡았다. 사람들에 가려져 맞잡은 손이 보이지 않아서 다행이었다. 꼼지락거리는 손가락의 감각이 너무 생생해서 정신을 차릴 수 있었다. 로비에 도착할 즈음 엘리베이터 안에는 서화와 나 둘뿐이었다. 문이 열리고, 제법 깜깜해진 밖이 눈에 들어왔다. 걸음을 빨리 해 건물을 빠져나왔다. 이담의 문자대로 길을 따라가니 검은 승용차 한 대가 보였다. 반가운 얼굴이었다. “왔냐.” 이담이 짧게 묻고는 아무 말 없이 운전석에 올랐다. 우리도 딱히 대화를 주고받지 않았다. 창문에서 클록터 본사가 사라지고 나서야 한숨을 내쉬었다. 갑갑한 연구복을 급히 벗었다. 끝난 건가. “할 말은 다 했어?” “그런 것 같은데요.” “말투에 자신이 없네. 손은 언제까지 잡고 있게? 알콩달콩하네.” 이담의 언급에 꼭 잡은 서화의 손을 뿌리쳤다. 서로 멋쩍은 웃음을 터트렸다. 긴장이 급격히 풀린 탓인지 졸음이 쏟아졌다. 서화가 주머니에서 사원증을 꺼내며 이담에게 부탁했다. “휘연이한테 전해주실 수 있나요.” “그래. 의심받으면 너희 탓이다.” 하늘은 검은 물빛으로 가득 들어찼다. 묘하게 가라앉은 분위기가 오히려 나를 진정시켜 주었다. 방황은 무서웠지만 도전은 흥미로웠다. 내가 이담에게 사원증을 내밀며 감사 인사를 전했지만 거절당했다. “왜요, 사원증이 있어야 출근하지.” “돈 벌려고 들어간 회사도 아닌데 더 다닐 필요는 없잖아.” 이담의 웃음소리는 어느 때보다 맑았다. 서화는 어느새 창문에 머리를 콩콩 박으며 졸고 있었다. “데이터는 잘 전송했어. 시술받은 사람들의 경과보고서도 있더라고. 각기 다른 부작용이나 사망 여부도 모두 기록되어 있어. 걱정하지 마, 뒤는 내가 해결할 테니까. 터트리면 세상도 우리에게로 기울 거야.” “어느 누가 문제아 목소리를 경청하겠나요. 막막하네. 원하는 걸 해결했는데 이후가 무서워요.” “문제아든 반항아든 상관없으니까, 오늘처럼 살아. 소중한 건 모두 네 안에 있잖아. 그것만 지키면 돼.” 오늘로써 다가올 봄에 내 진심을 우려 흘려보냈다. 어디선가 상쾌한 밤공기가 들어왔다. 제조된 향이 아닌, 깨끗한 공기 그 자체가. <반항의 향>은 매주 금요일 연재됩니다. (➈반향의 향에서 계속) 2026.10.02 18:49

생활문화

[제1회 하이니티 X 곽재선 문화재단 최우수 당선작] 세계에서 ➄ 그리고 아이는 자라난다(1)

일간스포츠는 곽재선 문화재단과 함께하는 제1회 하이니티 작가상 최우수상 수상작인 금알음 작가의 「세계에서」와 김재인 작가의 「반항의 향」을 매주 1회씩 순차 연재합니다. 이번 연재는 청소년 문학의 새로운 가능성을 발굴하고, 신진 작가들의 작품을 보다 많은 독자들과 나누기 위해 마련됐습니다. 독창적인 상상력과 깊이 있는 시선이 담긴 두 작품에 독자 여러분의 많은 관심을 바랍니다.<편집자주> 5. 그리고 아이는 자라난다 차가운 내음이 코끝을 스친다. 수도의 역사에 비해 구식인 역사에서는 아주 작은 숨소리 하나 들려오지 않았다. 낡은 안내 로봇이 드문드문 내뱉는 정제된 기계음을 어둠과 만나 조금 음산한 분위기를 자아낸다. 거의 마지막으로 열차에서 내린 우리는 길을 따라 바닥을 빛내는 등에 의지한 채 개찰구 안으로 들어섰다. 수도를 기점으로 동서남북으로 뻗어 있는 대륙의 지역 중에서도 사람이 가장 적은 곳을 꼽으라면 이곳 남부다. 그마저도 이곳은 가장 끝자락에 위치했고, 수도에서 함께 열차에 올라탄 사람들은 중간역에서 전부 내려버렸다. 애석하게도 개찰구까지 들어와 귀향을 반겨주는 것은 여로에게도, 나에게도 없는 존재였기에, 역사 안을 울리는 발소리는 여로와 내 것이 전부였다. 전자 카드를 활성화하자 포인트 창처럼 홀로그램이 떠오른다. 그곳에는 나도 거의 잊어버린, 집으로 향하는 지도가 그려져 있었다. … 선생님이 첨부해 둔 것일까. 그 메마른 창에 떠오른 배려에, 나는 잠시 걸음을 멈춰 세웠다. 이 작은 카드에는 기차표를 비롯해 작별을 위한 여정에 필요한 모든 것이 들어있었다. 선생님은 연락을 받자마자 이것을 나에게 건넸고, 경황없던 나 대신 남부의 학생 복지관에 연락을 해주었다. 복지관 담당자는 내일 나와 잠시 대면을 한 후, 내가 남부에 머무를 동안의 신변을 보호한다고 했다. 이곳에 있진 않아도 도착하면 담당자에게 연락을 보내두라고 했으니, 내 행적을 알고 있기는 하겠지. 모든 게 막힘 없이 흘러간다. 그 깔끔한 처리는 선생님이 나와 형의 사정을 이미 알고 있기에 가능한 일이기도 했다. 또, 나도 잊고 있던 길을 지도로 표현해 준 것은, 분명 인간다운 일이었다. 어른이 뭔지는 아직도 잘 모르겠지만, 어쨌든 선생님은, 좋은 사람이다. 그 다정이 녹아든 것들이 지금 길을 잃지 않게 해줄 수 있었으니까. 나는 구멍 뚫린 심장으로 옅게 웃었다. 상정하고 싶지 않은 일이었다만, 올해부터는 만약 내가 졸업하기 전 형이 떠날 경우 성인이 될 때까지 내 신변은 학교에서 보호하기로 되어있었다. 구태여 후견인을 찾지 않은 것은 성년을 맞기까지 몇 개월의 시간을 보내기 위해 사람을 찾는 게 효율적이지 못하다는 이유도 있었고, 무엇보다 내가 정을 잘 붙이는 성격이 아니어서였다. 담임 선생님도 아무것도 신경 쓰지 말고 공부에 집중하라고 강조하셨기에 자세한 상황은 알지 못했지만, 원래 살던 집으로 가라고 하신 걸 보면, 아직 집을 처분하진 않은 모양이다. 그제야 재산 처리와 같은 일 때문에 담당자를 붙여준 것이겠지. … 그렇지. 말마따나 형을 보내고 나면, 나는 온갖 것들을 책임져야 할 터였다. 혼자 살게 될 집이라도 어른의 책임은 있었다. 학교에선 가르치지 않은, 살아가기 위해 홀로 져야 할 것들. 문득 그게 너무나도 무겁게 느껴져서, 나는 숨을 한 번 크게 들이쉬었다. 차가운 공기가 폐부로 가득 들어오자 가슴이 지릿 저려온다. 마지막으로 이곳에 왔을 때보다 시야가 높아졌음은 분명한데, 어쩐지 길 잃은 어린애가 된 기분이었다. “넌 어디로 가?”“원래 살던 집. 아직 남아있긴 한가 봐… 내일 복지관에서 나온다고 했어. 아, 그런데 너는?”“난 이미 성인이잖아. 아무 곳으로나 가도 돼. 4구역 근처 아무 숙소에나 묵으려고.” 4구역? 나는 익숙한 지명에 카드와 여로를 번갈아 보았다. 4구역은 내 목적지가 있는 곳이기도 했다. 용건이 그곳 가까이 있는 걸까.“그럼 우리 집에 같이 갈래? 어차피 아무도 없을 텐데.” 선생님이 알려준 바로는, 형은 호스피스 병동에 입원해 있다고 했다. 지금 집에 들어간다 해도 공기는 차가울 텐데, 혼자 있고 싶지 않았다. 여로는 미성년인 나보다는 이동이 자유로울 터였다. 같은 교복을 입고 있어 자각이 안 되었는데, 이름으로 편히 부르고 있어도 여로는 한 살 형이었다. 출결에 구애받는 게 문제지, 사실상 인정 결석 처리되기만 한다면 보호자가 없어도 나처럼 신변을 어떤 기관에 양도하지 않아도 될 것이었다. 상황을 논리적으로 정리하고 나니 여로를 쳐다보는 눈길이 조금 간절해졌다. 어른스럽지 못한 눈빛이라는 건 알았는데. 오랫동안 느끼지 못했던 고금(孤衾)의 두려움이 선연했다.“그래도 돼? 궁금하긴 했는데.”“궁금했다고?”“네가 어떻게 자라왔는지 알고 싶긴 했어.” 여로가 빙그레 웃으며 말하자 나는 머쓱한 기분으로 뒷머리를 긁적였다. 아무것도 가지지 않고 살아왔는데, 특별한 게 있을까. 새삼스러운 것과는 별개로 내뱉는 숨에 안도감이 서린다. 남부의 밤은 혼자 보내기엔 너무 차가웠다. 행선지를 정한 여로와 나는 역을 나와 4번지로 가는 버스에 올라탔다. 밤이 깊어가고 있어서 그런 걸까, 버스에는 사람이 거의 없었다. 나는 제일 뒷자리에 자리를 잡고 창문가에 기대어 차가운 유리에 머리를 기댔다. 방금 나온 역은 수도에 비해선 훨씬 작았다. 파멸 전 철도 기술을 다룬 책에 나온, 시골의 역들이 떠올랐다. 오랜만에 찾은 고향의 밤공기는 스잔했고, 어딘가 꿈을 꾸고 있는 것 같다는 느낌이 들었다. 좀 몽롱한가. 여독이 쌓이기 시작한 몸은 의지할 곳이 생기자 곧바로 긴장을 풀었고, 눈가가 묵직해지기 시작했다.“좀 자. 도착하면 깨워줄게.” 내 옆에 자리 잡은 여로가 말했다. 괜찮다고 하고 싶은데, 자꾸 눈이 감겨온다.“그럼 고맙지… 미안, 너무 피곤해서.” 나는 여로의 호의를 거절하지 못하고 밀려오는 수마를 받아들였다. 의식의 끝자락에서 기억 속에 묻어있던 남부 특유의 냄새가 코끝에 맴도는 것도 같았다. 그리고 얼마나 지났을까. 누군가 어깨를 톡톡 치는 느낌에 슬며시 눈을 뜨였다. 창문 너머로 눈에 익은 풍경이 들어온다. 잠에서 깨자마자 추위가 온몸으로 찾아들어 소름이 끼쳤다.“다 왔어, 내려야 해.”“… 아, 그렇네. 잠깐만…” 졸음에서 완전히 빠져나오지 못한 말끝이 조금 느렸다. 나는 황급히 가방을 챙겨 여로를 따라 버스에서 내렸다, 푸른 가로등이 공중에 둥둥 떠다닌다. … 아는 곳이다. 기억 속의 풍경과 별반 다르지 않은 곳은 어둠에 잠겨 있었다.“가자. 여기서 얼마 안 걸려.” 크게 숨을 들이쉰 나는 주위를 둘러보는 여로에게 말했다. 내 기억 속에만 있던 풍경에 여로가 있으니 왠지 낯선 기분이 들었다. 큰 사거리에서 오른쪽으로 꺾고, 다시 직진하다가, 작은 왼쪽 골목으로 들어가면 곧 좁다란 주택가가 나왔다. 파노라마가 스치듯 집으로 향하는 길이 머릿속에 그려졌기에, 굳이 지도를 보지 않아도 괜찮았다. 여로와 나는 아무 말도 없이 걷기 시작했다. 그다지 부유한 동네는 아니었기에 수리되지 못한 망가진 가로등이 이따금 어둠 속에서 깜빡거리고 있었다. 차라리 주변이 어둑해서 다행이다. 옛 동네를 돌아다니면서, 향수에 젖지 않을 자신이 없었다. 그것은 집에 들어간 뒤 느껴도 충분했으니까. 10분이 채 걸리지 않아, 나는 한 낡아빠진 건물 앞에 멈춰 섰다. 현대 기술의 축복을 거의 받지 못한 남루한 이곳이 내가 살던 곳이었다.“기숙사보다 멋지네. 철제 난간 오랜만에 봐.”여로의 시선은 붉은 건물 옥상에 닿아 있었다. 그의 말마따나 기억보다 녹이 슬은 철제 난간은, 정제된 수도의 풍경에선 거의 찾아보지 못하는 것이었다. 자칫 조롱하는 걸로 들릴 수 있는 말은 여로의 입에서 나오자 순수한 경탄으로 바뀌었다. 여로라면, 온갖 더러운 풍경들도 사랑할 줄 알 것이라는 확신이 있었다. 그 간단한 어조가 오히려 마음을 편안하게 해주는 것도 같았다.“… 들어가자. 날 더 추워지기 전에.” 잠시 건물을 바라보던 나는 먼저 몸을 움직였다. 남부 특유의 매서운 바람이 철제 펜스를 거칠게 흔들었다.- 작은 마루, 방 하나. 좁은 집 안의 풍경은 기억과 별반 다르지 않았다. 다만 기억 속에서는 흔치 않았던 낡은 먼지 냄새가 공기를 떠돌아다닐 뿐. 나는 불을 켜기도 전에 제일 먼저 보일러를 찾아 틀었다. 자동 관리 시스템이 켜져 있지 않아, 추운 바깥 온도와 실내 온도에는 별 차이가 없었다. 등을 켜자 깔끔하게 정리된 방의 풍경이 더욱 선연히 눈에 들어왔다. 너무나도 깔끔해서, 오히려 사람이 살았다는 생각이 잘 들지 않았다. 묵직해지는 가슴을 느끼며 먼지 쌓인 커튼을 내린 나는 잠시 고개를 숙이다가, 곧 여로의 존재를 깨닫고 걸음을 옮겼다.“난방이 잘 안 돼서… 좀 추울 텐데, 금방 따뜻해질 거야. 잠깐만, 방에서 이불이라도 꺼내올게.” 나는 여로에게 욕실의 위치를 일러주고 창문 옆에 딸린 방의 문을 열었다. 하나 있는 방은 내가 사용했고, 형은 마루의 소파에서 잠을 잤었다. 내가 떠난 뒤론 형이 방을 쓰지 않았을까. 물건의 위치가 달라지지 않았다면, 아마 겨울 이불은 방 안의 붙박이장에 있을 터였다. 하지만 방 안 풍경은 예상과는 조금 달랐다. 문을 열자마자 마루보다 더 건조한 공기가 피부를 간지럽힌다. 벽을 더듬어 불을 켠 나는, 잠시 그 자리에서 얼어붙을 수밖에 없었다. 방은, 여전히 내 방이었다. 기숙사로 떠나기 전 쓰던 얇은 여름 이불이 기억 그대로 침대 위에 개켜져 있었고, 채 정리하지 못하고 나온, 입학시험을 준비할 때 쓴 USB들도 그대로 책상 위에 올려져 있었다. 왜… 방을 쓰지 않았을까. 잠을 자기에도 마루보단 방이 훨씬 더 편했을 텐데. 내가 여기서 지낼 땐 어쩔 수 없는 배려였다지만, 왜 돌아오지 않을 사람을 두고… 뭉근한 감정이 의연하려 했던 눈가를 덮친다. 벽에 손을 올린 채 그대로 멈춰 있던 내 뒤로, 여로의 인기척이 느껴졌다.“여기가 네 방이야?”“… 응. 아니어야 했는데, 이제는…” 나는 도무지 말을 맺지 못하고 걸음을 옮겼다. 내 방이 아니어야 할 방을 보고 있으니 받아들이기 힘든 감정들이 자꾸만 가슴 속을 파고들었다. 나는 더이상 방 안의 것들을 마주치지 않으려고 노력하며 붙박이장으로 다가가 두꺼운 이불을 꺼냈다. 탁. 문을 닫고 나오자, 그제야 숨이 쉬어진다. 소파 위에 이불을 내려놓은 나는 입고 있던 겉옷을 벗으며 짙은 한숨을 내쉬었다.“괜찮아?” 여로가 고개를 푹 숙인 나를 보고 물었다. 글쎄, 괜찮은 걸까. 괜찮아야 하는 게 맞는데, 요동치는 가슴은 도무지 그러질 못했다.“… 아마. 네가 방에서 잘래? 난 여기서 자면 돼.”“들어가기 힘든 거라면, 나도 그냥 여기서 잘게. 기숙사에서도 같은 방 썼는데 뭘.” 태연하게 말했다고 생각했는데, 내 심리를 정확히 알고 있는 그에 몸이 멋대로 움찔거렸다. 여로는 타인의 생각이나 마음을 지나치게 잘 읽는다. 아주 작은 행동이나 스쳐 지나간 말로도, 그 행동에 타당한 이유를 부여하곤 했다. 그걸 잠시 간과한 것이다. 항변하길 포기한 나는 소파에 등을 기대고 앉아, 편히 앉으라고 옆자리를 툭툭 쳤다. 보일러가 돌기 시작해 카펫이 깔린 바닥은 그럭저럭 앉을 만했다.“그래, 이불 깔아줄게. 저녁은 먹고 나왔어? 여기 먹을 거 없을 거야.”“난 먹었지. 오히려 네가 못 먹었을 거 아냐.” 여로가 내 곁에 앉으며 되물었다. 고개를 끄덕였으나 그다지 배가 고프진 않았다. 안 먹어도 된다고 말하려는데, 여로는 말을 꺼내기도 전에 가방을 뒤적거려 무언가를 꺼냈다.“혹시 컵이랑 뜨거운 물 있어?”“… 그게 뭐야?”“수프 가루. 이것저것 있어.” 여로는 가루가 담긴 작은 병들을 앉은뱅이 식탁 위에 주욱 늘어놓기 시작했다. 양송이 수프, 콘 수프, 클램차우더… 인스턴트 같은 게 종류도 다양하다. 내 반응을 기대하듯 나를 빤히 쳐다보는 그에, 나는 그만 헛웃음을 터트렸다. 학교에는 매점이 없는데, 대체 어디서 이런 것들을 구해오는지 모르겠다.“포트 있을 거야. 물 얼마나 필요해?”“포트 절반 정도. 뭐 먹을래?”“… 양송이 수프.” 결국 여로의 손에 들린 것을 눈짓하자 그가 환하게 웃었다. 그래, 말마따나, 수프가 있으면 춥지는 않겠지. 실없는 생각들을 하며 찬장에서 포트를 찾아 물을 올렸다. 물이 끓기 시작하자 여로가 포트를 가져가 컵에 물을 부었고, 곧 아무 냄새도 나지 않던 마루에 먹음직스러운 냄새가 퍼지기 시작했다. "자.”“… 고마워.” 나는 여로가 내미는 컵을 받아 들었다. 손에 전해지는 온기가 따뜻했다. 한 숟갈을 떠 입에 넣자, 수프의 온기가 입안에 확 퍼진다. 고작 뭉근한 액체가 추위에 얼어붙은 몸을 녹일 수 있다는 게 새삼 신기하게 느껴졌다. “좀 살 것 같다… 갑자기 추운 곳으로 와버려서.” 탄수화물이 들어가자 긴장이 풀리기 시작했는지, 입에서 한숨과 함께 앓는 소리가 새어 나왔다. 아까 버스에서 깊게 잔 것 같은데 아직도 피로가 짙다. 중력이 몸을 아래로 끌어당기고 있다는 착각까지 들었다. 그러고 보니 오늘 하루가 유독 길었다. 시험을 보고, 세계를 부수고 빠져나와, 고향에 돌아왔다. 그래 놓고도 아직 하루가 다 지나지 않은 게 믿기지 않았다. “그래도 편해 보여. 학교에 있을 때보다.” 괜히 수프를 휘적거리는데, 여로가 나직이 입을 열었다. 물끄럼한 그의 시선이 얼굴에 닿자 나는 조금 어색한 기색으로 볼을 쓸었다. … 편해 보인다고? 분명 마음은 복잡해서 미치겠는데. 그래도 고향이라고, 여기가 편하게 느껴지는 건가? 원죄를 마주하러 내려왔는데, 그래서는 안 되는 거 아닌가. 뜻 모를 말의 의중보다 그것에 더 신경이 쓰였다. 붕 떠 있는 듯한 기분의 정체를 잘 알지 못했기에 더더욱.“만시지탄(晩時之歎).”“… 응?”“책장에 적혀 있던데. 저기.” 여로가 커텐 옆에 설치되어 있는, 무릎 정도 높이의 책장을 손짓했다. 커텐에 가려 보이지 않았는데, 저 책장은 내 기억 속에 없는 것이었다. … 형이 가져다 놓은 건가? 나는 절반 넘게 차 있는 책장을 의문스러운 시선으로 바라보았다. 공부는 모두 태블릿으로 했는데, 굳이 왜 저기다 책장을 만든 거지?“… 그건 무슨 언어야?” 책장에서 시선을 떼지 못한 채로 물었다. 만시지탄. 네 음절이 옛날에, 제1 공용어의 배경이 된 언어 중 하나에 있던 단어 같은데, 그 뜻이 도무지 짐작이 가지 않았다. “한자로 된 단어야. 한자 성어를 쓰는 사람들은 정말 드문데… 혹시 형님이 문학을 좋아하셨어?”“형이? 그럴 리가. 형은… 학자가 되고 싶어 했어.”나는 여로의 말을 강하게 부정했다. 형이 문학이라니. 전혀 붙여놓고 생각할 수 없는 단어였다. 문학의 정제되지 못한 것들을 혐오하지나 않으면 다행일까. 하지만 여로는 아무 말 없이 책장을 가리키며 가보라는 듯 그곳을 눈짓했다. 의문스러운 시선을 거두지 못한 채 책장으로 다가가자, 흐릿하게 보였던 책등의 글자가 읽히기 시작한다. 그러니까, 나는 내 눈을 믿을 수가 없었다. 최소한 학문 서적들일 거라고 생각한, 빼곡하게 꽂혀 있는 책들은 모두 파멸 전의 문학이었다. 개중에는 철학서도 있었고, 내가 여로에게 받아 읽어본 책들도 있었다. 수레바퀴 아래서*, 인간 실격**, 신곡***, 국가****…(헤르만 헤세* / 다자이 오사무** / 단테*** / 플라톤. 플라톤의 동굴의 비유가 담긴 책으로, 이데아론에 대해 설명함.****) 떨리는 손으로 그 고서들을 쓸어보는데, 문득 프레임에 붙어 있는 작은 쪽지에 시선이 갔다. 그림 같은 문자들. 이게 여로가 말한, 만시지탄이라는 글자일까. 나는 그것을 조심히 떼어 식탁 앞으로 가지고 왔다. 밝은 조명 아래서 본 그것은 분명한 손글씨였다. “… 무슨 뜻이야, 이거?” 목소리가 떨리는 것을 주체할 수가 없다. 혼란스러워하는 내 손에, 여로가 다시 따뜻하게 달아오른 컵을 쥐여주었다. 손에 전해지는 온기가 없었다면, 분명 이 날것의 감정들을 견디지 못했을 것 같았다. “시기에 늦어 기회를 놓침. 그러니까… 때늦은 후회.” <세계에서>는 매주 금요일 연재됩니다. (➄ 그리고 아이는 자라난다(2)에서 계속) 2026.10.02 18:48

가장 많이 본 뉴스