[챔뵙겠습니다] 심심함 예찬

이번 미국 출장을 끝내고 개인 콘텐츠를 찍고자 로스앤젤레스 변두리에 살고 있는 우리 이모 집에 머물기로 했습니다.

미국에 와 보신 분들은 아시겠지만, 이 나라에서는 자동차 없이 이동하기가 거의 불가능하죠. 알면서도 이번에는 일부러 차를 렌트하지 않고, 그냥 흘러가는 대로 경험해 보자고 마음먹었습니다. 어디든 가려면 친척들을 기다려야 하고 어디 한번 나가려 해도 한 시간은 기본으로 걸립니다.

그래서 결국 어떻게 되냐고요, 그냥 집에 박혀 지냅니다.

예전 코로나 시절에 일산 집에 혼자 갇혀 있던 기억이 떠오릅니다. 그때처럼 이번에도 할 게 없어서 엄청나게 심심합니다. 

그런데 불교를 믿거나 저처럼 불교를 좋아하는 분들이라면 공감할 수도 있을 것 같아요. 심심함이 오히려 답일 수도 있습니다. 아무것도 할 게 없고, 아무도 만나지 않고, 딱히 자극도 없는 하루가 반복되다 보면 핸드폰을 보든, 영상을 틀든, 게임을 해도 결국 시간이 남습니다.

심심해 죽겠으니까 결국엔 일을 하게 됩니다. 하루에 영상 하나 편집하는 것도 벅찼던 ADHD인 제가 요즘은 하루에 영상 3개까지도 무리 없이 편집하고, 너무 할 게 없으니까 오히려 아이디어가 샘솟고, 다시 사람 같은 인간으로 돌아온 느낌이 들어요.

돌이켜 보면 제가 가장 심심하고 외로웠던 시기들이 결국 제 정체성을 만든 순간들이었습니다. 틱톡을 시작했던 그때, #껌이지 시리즈가 탄생했던 그때 그리고 마음이 처음 편안해졌던 그 순간들까지—다 혼자 있고, 할 거 없던 시절이었죠.

또 하나 흥미로운 변화는 ‘환경’에서 옵니다. 서울 집과 달리, 여기엔 외식할 곳도 없고, 오토바이도 없고, 대중교통도 없고… 그냥 아무것도 없습니다.

배가 고프면 미리 준비해 둬야 하고 장을 안 봤으면 그냥 못 먹는 구조입니다.

미국 와서 먹방으로 튀어나온 뱃살을 보며, 이제는 촬영 안 할 땐 무조건 건강하게 먹기로 마음먹었고요. 그래서 요즘은 집밥을 미리 계획하고, 장도 계획적으로 보고, 진짜 건강하게 살고 있습니다.

그렇게 살다 보니 몸무게가 줄어드는 것만이 아니라 머리가 맑아지고, 다시 독립적인 인간처럼 움직이기 시작했습니다. 이 상태에서는 일의 효율과 질도 올라가고, 인간관계도 다시 정리되기 시작합니다. 자주 연락하던 사람들에게도 이제는 먼저 연락하지 않고 누가 내 편인지 더 명확히 보이기 시작합니다. 그리고 예전엔 매달렸던 연애 상대에게도 이젠 그냥 조용히 마음을 거둡니다.

사실 처음엔 이모 집에만 있으면 무기력해질까 봐 걱정했어요. 하지만 오히려 그 반대였습니다. 몸은 가만히 있는데 마음은 또렷해지고 머릿속은 맑아졌습니다. 그 안에서 자연스럽게 손이 다시 움직이고 생각이 자라났습니다.

결국 이 상태에서 제가 가장 좋아하는 아티스트인 다이나믹 듀오의 가사가 떠오릅니다. “그냥 심심해서 그래. 아니면 외로워서 그래.” 그게 꼭 나쁜 건 아닐지도 몰라요.

다듀가 ‘자니’에서 말했던 그 상태… 그게 어쩌면 진짜 답이었는지도 모릅니다.

아무것도 안 하고, 아무것도 못 하고, 심심해서 죽을 것 같을 때 오히려 내가 뭘 해야 하는지, 뭘 하고 싶은지 보이기 시작하거든요.

그러니까 가끔은… 그냥 심심하게 있어 봅시다. 어쩌면 답은 그렇게 천천히 오는 걸지도요.

챔보 크리에이터