‘승부’ 누구에게나 자기만의 바둑이 있다 [정시우 SEEN]

'승부' 포스터

윤태호의 웹툰 ‘미생’에서 장그래가 스승에게 묻는다. “사범님이 꿈꾸시는 최고의 바둑, 대국은 무엇입니까?” 제자의 물음에 스승이 웃으며 답한다. “글쎄… 상대도 나도 모든 것을 쏟아부었고, 나중에 복기했을 때 이보다 더 최선일 수는 없었던 바둑. 결국 최고의 바둑이란, 나의 최선을 이끌어 낸 상대의 몫일지도.”

이병헌 유아인 주연의 영화 ‘승부’를 보면서 ‘미생’의 이 대화가 떠올랐다. ‘승부’는 단순히 사제지간 대결에 초점을 맞춘 영화가 아니므로. 그보다는, 바둑판 위에서 서로의 최선을 끌어 올린 두 사람의 이야기라고 보는 편이 맞다. 여기서, 스승의 조훈현. 제자는 이창호다. 

가로세로 각 19줄이 교차하는 바둑판엔 361개의 점이 존재한다. 그 점 위에서 흑백의 돌이 싸우고, 부딪치고, 뒤집고, 자충수·꼼수·악수·묘수를 주고받으며 승부를 가른다. 이때 나올 수 있는 경우의 수는 무려 10의 170제곱. 사실상 무한대에 가깝다. 초보자라면 정석(定石)을 익혀 수를 두면 된다. 그러나 어느 정도 수준에 도달하면, 정석을 버리고 자기만을 길을 개척해야 한다. 실제로 한 시대를 풍미한 바둑 고수들은 저마다의 기풍(棋風,스타일)과 그에 걸맞는 별명을 지니고 있다. 조훈현은 오랜 시간 ‘황제’로 불렸다. 1989년 중국 최강자 녜웨이핑을 격침하고 대관식을 올린 후, 얻은 칭호였다. 당대의 고수들이 조훈현 앞에 추풍처럼 나가떨어지던 시절, 조훈현은 내제자를 받아들였다. 그가 바로, 이창호다.

한 지붕 아래 한솥밥 먹는 식구가 됐지만, 제자의 스타일은 스승과 달라도 너무나 달랐다. 날쌔고 빠른 ‘제비’에 비유된 스승과 달리 제자는 조용하고 침착해 ‘돌부처’로 통했다. 스승이 초중반 바람보다 빠른 속력행마로 달려 나갔다면, 제자는 강태공처럼 앉아 확실한 끝내기 기회를 노렸다. 무엇보다 스승은 ‘이기는 바둑’을, 제자는 ‘지지 않는 바둑’을 했다. 엇비슷해 보이는 말이지만, 큰 차이다. 이창호는 역전 확률이 10%라도 있다면 회피하는 대신, 정밀한 계산력을 이용해 작게(반집 차이) 이기더라도 100% 이기는 길로 갔다. 그래서 이창호가 얻은 별명이 ‘신산(神算·신의 계산)’이다. 

신산으로 거듭난 제자가 기어코 스승을 무너뜨리자, 당시 언론은 파천황(破天荒)의 사건이라고 대서특필했다. 이후 조훈현은 이창호에게 타이틀을 하나 둘 넘겨주며 하락 곡선을 긋기 시작했다. 눈여겨봐야 할 건, 이창호로 하여금 ‘신산’의 기풍을 취하게 만든 일등 공신이 조훈현이라는 점이다. 이창호는 같은 방식으로는 ‘절대 고수’인 스승을 뛰어넘지 못하리라는 걸 알았다. 그렇다면, 방법은 하나. 자신만의 바둑(기풍)을 찾는 것이었다. 스승의 속기에 대항하기 위해 내면으로 깊이 침잠한 시간이 결과적으로 그를 ‘신산’의 경지에 올린 것이다. 

그러나 조훈현과 이창호의 승부가 여기서 끝났다면, 그들의 이야기가 영화 소재로까지 받아들여지지는 않았을 것이다. ‘청출어람’의 서사야 차고 넘치니까. 실제로 ‘승부’가 흥미롭게 다루는 것도 그 이후다. 최고의 자리에서 제자에게 속절없이 밀려난 스승은 하루 서너 갑씩 줄기차게 뿜어 댔던 담배를 끊고 절치부심 했다. 이창호 특유의 계산력을 흔들고자 과감하게 기풍도 바꿨다. 그렇게 귀환한 뒤 활화산같이 부활하며 제2의 전성기를 열었다. 그때 그에게 붙여진 별명이, 지금 우리에게 잘 알려져 있는 ‘전신(戰神·전투의 신)’이다. 이창호가 조훈현을 디딤돌 삼아 자신만의 스타일을 찾았듯, 조훈현도 이창호라는 변수를 만나 자신의 최선을 다시 끄집어낸 셈이다. 

조훈현은 에세이 ‘조훈현, 고수의 생각법’에서 “바둑 기사에게 자신만의 기풍(류)은 일종의 자아”라고 했다. “바둑을 어떤 식으로 놓는다는 것은 세상을 어떤 식으로 살아가겠다는 나만의 선언”이라고. 

안타깝게도 그런 기풍이 알파고와 이세돌, 그 세기의 대결이 휘몰아친 후 바둑판에서 점차 옅어지고 있다고 한다. 모두가 AI라는 바둑 선생 밑에서, 나만의 길을 찾는 대신 AI가 정답이라고 알려주는 수를 획일적으로 두면서 생긴 일이다. 바둑 뿐 아니라, 생활의 많은 부분이 그렇다. AI 글쓰기, AI 그림, AI 음악 등등등. 노파심이 성격(기풍)인 탓인지 모르겠지만, “누구에게나 자신만의 바둑이 있다”고 말한 장그래의 말이 오랜 시간 참으로 남길 바라본다. 조훈현과 이창호처럼 각자의 오리지널 세계관을 내건 대결을 더 자주 볼 수 있길 희망해본다. 

정시우 칼럼니스트

정시우 칼럼니스트